В ту ночь ему не спалось. Он долго ворочался с бока на бок, а когда Морфей все-таки затащил его в свои объятия, он увидел себя на футбольном поле. Множество темнокожих людей неистово дудят в странные дудки, их взгляды устремлены на него. В ногах у него мяч. Слева к нему мчится человек в оранжевой форме. Бей же, Андрес, бей!
***
Футболиста в темно-синем, который только что сделал ему передачу, Андрес видел в первый раз, но в голове откуда-то всплыло имя. «Ну же, Сеск, дай мне пас!» — эта фраза рвалась наружу, но так и не сорвалась с будто бы окаменевших уст. Сеск даст пас. И первое, что в тот момент захочется сделать Андресу — переправить мяч партнеру. Вот только партнеров нет рядом. «В этом ресторане я гость, а не официант!» — думает Андрес — и бьет. Бьет, что есть мочи.
***
Ураган снов подхватил его, словно девочку Дороти из «Волшебника страны Оз», и перенес в городок Фуэнтэнабилье, где он родился и вырос. Вот только в ресторанчике, где работали официантами члены его семьи, многое изменилось. Все стены увешаны фотографиями, и на каждой из них — он, Андрес. «Это что, музей имени меня?» — удивился он. Странно, ведь Андрес всегда был обычным мальчишкой, отличавшимся от других разве что слишком светлым цветом кожи. Друзья иногда дразнили его Смертью или Призраком, но Андрес не обижался. Называй хоть горшком, только в печку не ставь.
***
Вот фотография, на которой он держит огромный Кубок. Настолько тяжелый из-за массивной гранитной ножки, что руки Андреса на картинке едва справляются с тяжелой ношей. На руке — капитанская повязка. На кубке — знакомая фамилия. Жоан Гампер, отец основатель «Барселоны». Под фотографией подпись: «Барселона» — «Бавария» — 4:0. Год 2006-й.
А ведь когда-то Андрес мог оказаться в мадридском «Реале», за который страстно болел папаша. Да только сердобольная мамаша — вот женщины! — заартачилась: в соседнем квартале с академией «Реала» располагался публичный дом, и мать переживала, что 12-летний сынишка собьется с пути. Пришлось идти в региональную детскую команду «Альбасете» — благо белый цвет формы напоминал о несбывшейся мечте, а «летучая мышь» в символике, в честь дружбы с «Валенсией», намекала: все пути для тебя открыты, парень, ты только лети. И через какое-то время он полетел — в 1996-м перебрался в «Барселону».
***
Судя по всему, мечта отца увидеть сына в форме «королевского клуба» могла-таки сбыться. Андрес с интересом рассматривает первую полосу висящей на стене газеты Marca, год 2008-й. «Фигу, Савиола и следующий… Иньеста?» Издание в полной уверенности — Андрес со дня на день перейдет в «Реал».
Рядом — еще одна газета, с его интервью. Андрес, глядящий с фотографии, выглядит таким взрослым, серьезным и уверенным в себе. «Я хочу остаться в „Барсе“ на всю жизнь, так подсказывает мне сердце, — утверждает он. — Почему не говорил об этом раньше? Потому что боялся, что люди сочтут, будто я тем самым пытаюсь выбить себе повышение зарплаты». Читая эти слова, Андрес улыбается. «Вдруг когда-нибудь меня решат переманить, а я не захочу уходить? — фантазирует он прямо во сне. — Пусть тогда „Барса“ пропишет мне в контракте какие-нибудь фантастические отступные. Да хоть 150 миллионов! Эх, заключить бы договор на подольше! Года этак до 2015-го!»
***
Как бы не уважал Андрес труд родителей, отвращение к профессии официанта засело в нем с детства. Но гены есть гены. В юношеских командах «Барсы» он в основном только и делал, что прислуживал, изысканно и элегантно поднося бомбардирам снаряды — ты только забивай! Он все-таки стал официантом, идеальной прислугой для форвардов.
Судя по фотографиям, в будущем мало что изменится. Вот он отдает голевую передачу футболисту со смешными косичками и лошадиным оскалом. Вот его благодарит за шикарный пас наголо побритый темнокожий игрок со смешно оттопыренными ушами. Вот ему пожимает руку легендарный Франк Райкард. А вот его обнимает Пеп Гвардиола. Странно, почему он не в форме, а в цивильном костюме?
При мысли о Пепе Андрес невольно улыбается. Вспоминает фразу, которую великий опорник по слухам произнес после первой совместной тренировки, на которую совсем юный Андрес, бывший к тому моменту капитаном «Барселоны»-В, каким-то чудом попал. «Этот парень, — сказал всегда серьезный Пеп. — придет нам на смену. Запомните тот день, когда вы впервые вышли на поле вместе с ним».
***
Стены ресторана вдруг становятся прозрачными, так что сквозь них можно разглядеть улочки родного Фуэнтэнабилье. Вскоре исчезают и они. Андрес снова на поле, вот только премерзких дудок не слышно, и на трибунах сидят в большинстве своем не темнокожие, а европейцы. Форму соперников он узнает сразу — «Челси». И снова мяч у него. Андрес глядит под ноги и не верит свои глазам: на поясе у него повязан фартук, какие носят официанты в элитных европейских ресторанах. Это уже слишком! Андрес в ярости срывает его — и бьет. Мяч вонзается в сетку, а в глазах вратаря соперников он читает свое детское прозвище — Смерть. И Андресу это нравится.
***
Проснулся он в холодном поту и весь день был сам не свой. Перед стартовым свистком главный тренер, дон Луи, потрепал по загривку и сказал пару ободряющих слов, но Андрес их не слышал — слишком волновался. На его спине красовались нелепые цифры 34. А ведь он так мечтал о «восьмерке»! В подтрибунном помещении Хуан Рикельме по-отечески приобнял: «Не переживай, не с «Реалом» же играем, это всего лишь «Брюгге»!
А теперь — пора на поле. Лига чемпионов, словно страстная женщина, манит его. На дворе — 29 октября 2002 года. В этот день будущий чемпион мира и Европы Андрес Иньеста сделает первый шаг в настоящий, большой футбол.