Она была обычной дверью в обычной «трешке», обычного пятиэтажного панельного дома. В квартире стояла обычная мебель и жила обычная семья. Когда-то Дверь была совсем юной и новенькой. Она помнила своего хозяина маленьким мальчиком, а сейчас он стал взрослым мужчиной и у него уже росли свои малыши. Она любила этих людей, несмотря на то, что иногда мальчишки били ее ногами. Их мама защищала Дверь, говорила малышам, что вещи нужно беречь. Она не обижалась, когда хозяева теряли ключи и мучили ее отмычками. Она была благодарна людям. Когда соседский кот порвал ее обшивку, хозяин сделал ей новую. Она была благодарна хозяйке, когда она покрасила ее потускневшее лицо финской белой краской. Она любила эту семью и их друзей, которые бывали у них в гостях. Ее жизнь была спокойной и размеренной. Но однажды Дверь влюбилась.
Он появился неожиданно, и Дверь сразу поняла, что это Он – ее единственный и неповторимый. Он был человеком, и она понимала, что не может рассчитывать на взаимность, но это не мешало ей мечтать о нем. Дверь различала Его шаги издалека, прислушивалась к ним и замирала от счастья. От него пахло дорогими сигаретами и парфюмом. Она любила этот запах и впитывала его. Она замирала, когда Он трогал ее ручку, и нежно ластилась к нему, когда Он случайно касался ее рукой. Она слушала Его голос как песню. Когда приходил Он, Дверь старалась меньше скрипеть, легче открываться и нежнее двигать ручкой. Он носил черное пальто, и когда случайно касался им ее, Она таяла.
Когда-то давно Дверь уже была влюблена в Шкаф. Тогда они оба были еще совсем юными. Та влюбленность быстро прошла, и теперь они были просто друзьями. Шкаф сильно постарел, но оставался все еще крепким. Раньше они часами разговаривали друг с другом, а теперь Дверь все больше молчала и мечтала о Нем.
Однажды Он пришел, поговорил с хозяевами и после этого они стали собирать и вывозить вещи. Дверь ничего не понимала, в своей любви она совершенно отрешилась от реальности. Но Шкаф ей рассказал, что хозяева продали квартиру Ему и переезжают в новую.
Как она была счастлива! «Теперь, - думала она, - Он всегда будет рядом со мной. Я буду каждое утро его провожать и каждый вечер встречать. Видеть, слышать Его, вдыхать аромат Его. Я буду каждый день чувствовать ласку его рук на своей руке. Ночами я буду слышать его дыхание, и угадывать его сны.» Ничего прекраснее такой жизни для нее и не было. О таком счастье даже и не мечталось.
Шкаф плакал, когда его выносили из квартиры, а она, как могла, утешала его. На пороге он в последний раз коснулся Двери на прощание. Ей тоже было грустно, но мечты о будущем ее успокаивали.
Квартира совершенно опустела, но вскоре пришли мужчины в рабочей одежде. Они безжалостно сдирали обои, линолеум и побелку. А Дверь смотрела на все это отрешенно, продолжая мечтать и ждать Его. Он приходил каждый день, осматривал комнаты, давал указания мужчинам, торопил их. Иногда сам помогал рабочим. Она не вслушивалась в то, что говорил Он, а просто слушала Его низкий голос с хрипотцой и любовалась Им. Каждый Его приход Дверь воспринимала как свидание.
Однажды рабочие принесли в квартиру большую, красивую, с дорогой обшивкой железную дверь.
- Фи, какая ты старая! – сказала Новая Дверь. – Скоро тебя отправят на свалку, а твое место займу я!
Дверь не могла поверить ее словам: «Как же так, ведь я так мечтала быть рядом с Ним!? И что же теперь будет?» Мужчины в рабочей одежде ловко сняли Дверь с петель и стали выламывать косяки. Новая Дверь посмеивалась над ней и язвила. А Дверь тихо плакала, понимая, что скоро умрет. Единственное чего она хотела, это попрощаться с Любимым.
На свалку Он нес ее сам. Мужчины в рабочей одежде выпили вина, а Он сильно торопился с ремонтом. Дверь была счастлива! Это была их последняя встреча, последнее свидание. Это было их прощание. Только они двое и никого вокруг, кроме морозного зимнего вечера. Он крепко держал ее своими сильными руками, будто обнимал. Она ласкала его, в последний раз касаясь своим телом его тела. Вот его щека, такая теплая и гладкая. И его запах такой родной и близкий. Он не бросил Ее, а аккуратно приставил к мусорному баку.
- Ох и тяжелая ты, старушка! Ну, прощай!– сказал Он, развернулся и быстро пошел к дому. Дверь долго смотрела Ему в след. Она плакала, но не от горя, а от счастья. Ведь Он говорил с ней, впервые! Могла ли она когда-то мечтать о таком! Она не боялась умирать, напротив, ей этого хотелось.
Через час она умерла. Бездомные люди, которые обитали на свалке, разломали Дверь на кусочки и побросали в костер. А Она горела ярким и жарким пламенем, будто хотела рассказать о своей любви всем. Горела так, будто пела свою последнюю песню о любви. Она хотела всю эту пламенную страсть подарить Ему, но теплом ее огня всю ночь согревались озябшие люди.
Красиво и ярко от любви сгорела Дверь. Обычная Дверь из обычного пятиэтажного панельного дома.
